鳗鱼的灭绝之旅:处境危急但未在重点保护之列

  一岁大的小鳗鱼们躲藏在缅因州的佩马奎德河里。

      傍晚，在手电筒灯光引导下一对捕鱼的父女从新斯科舍东河中舀取鳗鱼，装在顶端蓝色的袋子里。加里获得在九条河里捕鱼的许可，他用卡车把捕获物运回家，养在水池里，等着把活鱼装船运往亚洲。

      京都附近琵琶湖一位居民钓到一条鳗鱼。日本人相信鳗鱼能提高精力还能在夏天消暑，当地鳗鱼储量正在下降。

      在美国康涅狄格州，每年夏天，当河水水位降低时，当地人就开始整修用来拦截游鱼的鱼梁（鱼梁的木质缝隙会让水流穿过，而游鱼却被困其中）。人们要花近四个月的时间来完成这项工作，为鳗鱼的洄游做准备。而鳗鱼洄游只发生在九月的两天晚上，那时成熟的鳗鱼会借着朔月的黑暗顺流而下，游向大海。美国的飓风季节天空黑暗，河水水位也最高，洄游往往伴随风暴引发的洪水。当地人称，鳗鱼是“黑暗的情人”。 

      等待这一刻到来的，不只是人类，秃鹰们盘旋而下，在鱼梁旁的树梢上静静地守候着。如果九月洄游的形势不错，当地渔民能捕捞到2500条鳗鱼。但他们会放过体型最大的雌性。一旦它们能成功地游到大海产卵，一条鳗鱼能产下3000万只卵。鳗鲡属淡水鳗鱼，它们也是一种古老的鱼类。五千多年前，它们开始进化，扩展到16个种类和3个亚种。大多数迁移鱼类（如鲑鱼和鲱鱼）是溯河产卵种群。它们在淡水产卵，成年后生活在咸水中。淡水鳗鱼是少数几种背道而驰的鱼类，它们在海里产卵，在湖泊河流和河口度过成年时光——那是一段被称为降海洄游的生命历史。一般而言，人类只能在上游水系找到雌性鳗鱼，而雄性鳗鱼则呆在河口。鳗鱼在河里也许要生活几十年，然后返回大海产卵，继而死去。从来没有人亲眼见到淡水鳗鱼产卵。对鳗鱼学家来说，鳗鱼神秘的繁殖习惯依然是个难解之谜。

      在溪流和池塘中捉到的鳗鱼的卵悬浮于大海，特别是北大西洋西南部的马尾藻海群中。而在一个多世纪以前，人们还对此一无所知。1896年，两名意大利生物学家在水池中观察到一只鳗鱼幼体蜕变成鳗鱼。而在此以前，人们一直把鳗鱼幼体当成是独立的物种。

      柳岸野生动物保护区南岛的这些雌性鳗鱼可能已经有三十岁了。新西兰长鳍鳗鱼是巨人，有一些长达2米，重约35公斤，能活数十年之久。传统的毛利人把它们尊为神圣空间的监护人。

      从缅因州的达马瑞斯哥塔湖中，鳗鱼们被舀进水槽运往中国，价值约每磅（约0.45公斤）400美元。在美国捕捞鳗鱼受到严格监管。缅因州是少有的几个获准出口玻璃鳗鱼的州之一。

      荷兰人亚历克斯•科勒维恩在熏制室山毛榉和橡木火上烧烤鳗鱼。烤好的鳗鱼吃到嘴里有种优质巧克力的味道，他说，“最让人喜欢的是它的油性和烟熏味道。”

      鳗鱼重返大海的努力百折不挠。它们迁移的能力也非常奇妙。它们在湖泊池塘和柱坑中现身，又摇头晃脑地离去，很难看出与海洋的联系。在潮湿的夜晚，数千条鳗鱼结队从池塘游出，扭动着湿滑的身体，穿过陆地，奔向河流。在新西兰，猫在长满青草的围场抓住鳗鱼，再带到农场门阶处的情景司空见惯。法国诺曼底的农民说，鳗鱼会在春天的夜里离开河流，为自己找到前往菜地的路，去吃豌豆。很显然这只是个传言，不过，鳗鱼是唯一会从水中窜出来取走放在河岸上食物的鱼，而且鳗鱼的食谱非常复杂：从水生昆虫到其它鳗鱼，几乎通吃。

      且不说它们的适应性，仅仅是数百万条成年鳗鱼跨越数千英里，从河流出发横渡大洋的迁移就肯定是地球上任何生物中最难得一见的旅行。一路上它们要面对一系列危险：水电站大坝、河流改道、污染、疾病、遭遇（多纹鲈、白鲸、特别是鸬鹚）捕食，还有越来越多的人类捕捞。如今，随着气候变化，又隐现出另一种潜在的危险：洋流移位有可能迷惑迁移中鳗鱼。遗憾的是，尽管鳗鱼在某些人看来很珍贵，但目前它们不可能很快就出现在重点保护之列。

      从亚里士多德到大蒲林尼，从艾萨克·沃尔顿到卡尔·林奈，博物学家推出各种有关鳗鱼如何形成的理论：小鳗鱼从泥中冒出来；通过在岩石上摩擦，鳗鱼越变越多；它们从五月和六月降下的特殊露珠中诞生；它们生下小鳗鱼。问题是，没有人能在鳗鱼体内确认出精子或卵子。1700年代末的四十多年内，人们在意大利科马乔著名的鳗鱼渔场抓住1亿5千2百多条洄游的成年鳗鱼，破膛后，却没有发现一条带卵的鱼。没有人能肯定地说鳗鱼是否有性别，因为没有人能确认它们的生殖器官。直到19世纪，生物学家才发现，只有在成年鳗鱼离开河口，前往它们的海洋产卵地，从人们的视线中消失以后，鳗鱼的性器官才会逐渐成熟。

      1800年代末，在意大利的里雅斯特，一位名叫西格蒙德·弗洛伊德的医科学生受命研究雄性鳗鱼的睾丸。他假设鳗鱼睾丸是体腔内结成的白质环。（弗洛伊德有关鳗鱼的论文是他最早出版的作品。）1897年，有人在墨西拿海峡抓住了一条性成熟的雄性鳗鱼，确认了这个理论。

      1904年。年轻的丹麦海洋学家兼生物学家乔纳斯·施密特在丹麦研究船“托尔”号上找到一份工作，研究食用鱼（如鳕鱼和鲱鱼）的繁殖习性。那年春季的一天，法罗群岛西部一艘远征船拖网中出现了一条欧洲鳗鲡幼体。生活在丹麦溪水中的鳗鱼有没有可能在大西洋中部产卵？

      为奔向它们的产孵地而开始最后的旅行时，鳗鱼的眼睛会变大，提高了它们的视野。这条雌性鳗鱼在顺流而下游向大西洋时，被渔民所捕获。

      1920年代，施密特创办了一家为海洋研究慷慨捐赠的丹麦公司，最后幸运地与嘉士伯啤酒厂女继承人订婚。在具有横渡大洋能力的纵帆船的帮助下，他收集到证明离欧洲海岸越远，鳗鱼越小的数据。施密特断言，鳗鱼一定是在北大西洋西南部马尾藻海产卵。“已知鱼类中没有任何其它一种需要跨越地球四分之一路程去完成生命的历程。”1923年，他写道，“如此长的路程，如此长时间的幼体迁移……在动物界中完全是独一无二的。”

      1933年，施密特去世后，一些科学家对他的马尾藻命题发出了质疑。他们证明他掩饰了某些数据以使他的案例更可信，他们质问，既然他并没有亲眼看到真正的孵化，只不过是在任何其它地方找不到鳗鱼，他怎么能肯定地说这里是唯一的鳗鱼繁殖地。然而，如此的批评并没有贬抑他讲述的意味深长的鳗鱼故事。他的故事依然像是真实的。

      1991年，由东京大学大气和海洋研究所的塚本胜巳领导的远征队再次创造了突破性进展。一个漆黑的夜晚，在鳗鱼孵化的日子里，这个团队在关岛西部的太平洋中发现数百条日本鳗鲡幼体，从而首次找出这个物种的产卵区。但十九年后，塜本胜巳和米勒仍在海洋中研究产卵的鳗鱼。他沮丧地承认，他和塜本胜巳眼看就要找到新生日本鳗鲡的父母了。可是，他说，“你可能就在50米远处，却什么也找不到。寻找变成了统计学问题：要找到鳗鱼产卵的地点概率非常低。几乎没有可能。你必须非常幸运。”更重要的是，每年去找鳗鱼，似乎都要遭遇恶劣天气。几乎没有一次寻找不伴随着台风的出没。“好像海神波塞冬在努力保守鳗鱼的秘密似的。”塚本的学生不无叹息地说道。

      而如今，美国、欧洲和日本鳗鱼的种群都在直线减少。安大略省金斯敦皇后大学生物学家约翰·卡斯尔曼告诉我：“这真是一场危机。一场令人担忧的危机。”

      在西班牙圣塞瓦斯蒂安，国家地理摄影师以450美元购买了两磅（约0.9公斤）鳗鱼和朋友分享。

      2004年11月，住在缅因州奥古斯塔的自由记者道格·瓦茨和马萨诸塞州伊斯顿一所学院的门警蒂姆·瓦茨两兄弟向美国鱼类和野生物管理局递交请愿书，将美洲鳗列为受到威胁，甚至濒临灭绝的物种。自上世纪八十年代中期至过去十年中，上圣劳伦斯河中的鳗鱼苗减少近100%。而该地区（包括上圣劳伦斯河水系和安大略湖及其支流）是北美最大的鳗鱼苗圃。据说，仅雌性鳗鱼就曾经组成那里内陆鱼生物量的50%。

      这些鳗鱼面对的一个难题是早年博阿努瓦和摩西桑德斯大坝的建设，它阻挡了鳗鱼来往上圣劳伦斯河水系和安大略湖的迁移。一条小鱼即使在帮助鱼类通过水坝的鱼梯帮助下成功地进入上游区域，当她成年后来到下游，也可能会被大坝的发电涡轮机吸进去。“有些逃出来的鳗鱼皮肤脱落，就像你从脚上脱掉了袜子。”道格·瓦茨告诉我。鳗鱼越大越危险。在新西兰，长鳍鱼长到2米或更长，遇到涡轮机是必死无疑。

      从大坝逃生的鳗鱼也许逃不过地球上的顶级掠夺者。由于日本人对烧烤鳗鱼情有独钟，鳗鱼的世界贸易是一项数十亿美元的产业。在日本，人们认为加热的鳗鱼能增强人的活力，而作为传统的“鳗鱼日”一般在七月末到来。2009年7月，东京著名的筑地海鲜市场卖掉超过50吨的鲜鳗鱼。人们几乎总是在鳗鱼专营餐馆吃鳗鱼，因为清洗烹饪这种鱼很麻烦。鱼血中含有一种神经毒素，极少的一点鳗鱼血清注射进兔子体内，能瞬间导致其抽搐死亡。只有经过烹饪或热熏后才会失效。

      日本的烧烤鳗鱼是将鱼穿在竹签上放在热木火上烤，反复浸水，再放回火上，直至烤掉肉中的水汽。然后用黄豆调味汁、味淋（甜米酒）和糖上色，再撒上山椒和山胡椒。这道菜，通常是把一条鱼劈开，放在铺着米的黑色喷漆盒里（里面是红色），被称为“尤纳吉（unaju）”。而鱼也一点也不会被浪费。肝脏入汤，油炸透的脊骨可以当饼干吃。虽然也许只是日本食品的民间风俗，但据说东京人从后背片开鳗鱼是为忌讳武士切腹自杀的仪式。京都的武士很少，因此那里是从鱼肚片开鳗鱼。京都人常说，他们城市的女人有这么漂亮的肤色就是因为她们吃了很多鳗鱼。确实，鳗鱼肉富含维生素A和E，而且因为它含有高浓度的欧米茄-3脂肪酸，人们发现它还有助于预防II型糖尿病。

      曼哈顿的餐馆供应的鳗鱼也许是在大西洋里孵化，在法国巴斯克区的河口被网住，再空运到香港，在福建或广东省附近的养殖农场饲养、加工、烧烤，然后在农场附近的工厂包装，最后空运到纽约市。为市场准备好鳗鱼通常包括在鱼苗从大海游到淡水水域时，捕捉幼苗——被称为玻璃鳗鱼，因为它们是透明的——然后船运到中国仓储式农场养肥。这项贸易始终取决于野生鱼苗的捕捞，因为谁也没办法人工饲养繁殖这些有利可图的鳗鱼。

      200多米长的锥形网在波罗的海网住一大群鳗鱼。在瑞典，人们烧烤、熏制、油炸、烘烤鳗鱼或把它们放进为秋季鳗鱼派对准备的汤里，这是南部的斯科纳海岸有着数百年历史的传统。鳗鱼是在活动中上杜松子酒、伏特加和啤酒的一个好借口：瑞典人认为烈性酒有助于消化多脂的鱼。

      上世纪七十年代，在中国水产养殖业蓬勃发展的时候，从1月到6月，美国东海岸各州一直忙着捕捞鳗鱼，供应亚洲市场。缅因州诺布尔伯勒的帕特·布赖恩特是这个州最先捕捞玻璃鳗鱼出口中国的人之一。白天，她在沿海城市达马里斯科塔经营一家发廊，晚上，为了挣笔外快，她到佩马奎德河口去检查撒下的网。

      自上世纪八十年代中期至九十年代中期，缅因州的这项商业运作爆炸式发展，当时，取得许可证的1500多渔民，每人一晚上就能捕到能挣数千美元的鱼苗。人们开始偷盗或损坏别人的鱼网，拖着357口径马格南枪监视或保护捕捞区。而今天，渔业最兴旺的缅因州只允许在几个地点和很短的季节内（从3月22日至5月31日）捕捞鳗鱼。

      1997年，珍贵的日本玻璃鳗鱼捕获量创最低纪录，使鱼苗价格飙升——一公斤(约5000条)售价高达16,500美元，使当时的鳗鱼比黄金还昂贵。当日本玻璃鳗鱼供不应求的时候，美国玻璃鳗鱼的价格在短期内上涨了十倍，而日本的行家却不开心了。“美国鳗鱼的味道不那么好。”东京秋叶原区一家有120年历史的鳗鱼餐馆老板久保田章一郞说道。“就连法国鳗鱼的味道也没那么好——就像美国草莓似的，不好吃。我们喜欢我们本土的东西。”

      美国商人布赖特从往来于缅因州沿岸的渔民手中购买玻璃鳗鱼，把它们临时养在她家附近的水池里，精心照看，直到能把它们从波士顿船运到香港。她把活鳗鱼装在充满氧化水的塑料袋里，再装进泡沫集装箱。直到最近，台湾商人乔纳森·杨都是布赖特和中国大陆及台湾鳗鱼养殖者的中间人。他从布赖特那里按公斤买入，再按件或按条卖出。他付现金，到季末，一般要向缅因州的银行汇入一百万美元。

      销量好的时候，杨会付双倍的款，但通常情况下，他必须接受适度的利润。“这笔生意很大，风险也很大。”他说。如果成熟鳗鱼的价格在14至18个月内跌落，导致供应市场的玻璃鳗鱼价格上扬，他的中国买主可能就会破产。“养殖场销售量大的一年，他们都开上了奔驰车。”杨说，“第二年价格跌落，他们就骑自行车了。”

      人类相信，通过分类学系统和基因以及DNA的电脑研究整理并解释自然，我们能够了解自然，使一切都与整齐的分类相符。每过一年，研究人员都更进一步地深入鳗鱼隐秘的生活。在2006和2008年，科学家们从爱尔兰和法国西海岸放走了装上弹出式标签的鳗鱼，希望跟踪它们到马尾藻海，但却始终不达要领。而如今，人类向鳗鱼施加的巨大压力将检验它们的适应和生存能力。