无法想象！远洋捕捞有多残酷？他跟着捕鱼船出海，走之前竟留下了遗书...

舟山渔场曾是世界四大渔场之一，但我们在近年来的采访中却不止一次听当地人这样说：“舟山近海渔场已经无鱼。”

对于祖祖辈辈把大海当做粮仓的渔民来说，面前就只有一条路：去更远的海。

2011年12月28日，刚刚从太平洋上回来，休息了不到四个月的船长庄汉军，又登上远洋渔船出发了。上一个航次他是担任金枪鱼延绳钓船的大副，这次，他当上了船长。

远洋渔业是世界上最危险的职业之一，被称作“风暴”的渔汛，比如“海狼风暴”，也是被潜水者认为是最完美的“风暴”。

而我，在结束为期三个多月的培训、体检和考试后，揣着《中华人民共和国海员证》，以船员的身份登上了庄汉军船长带领的金枪鱼延绳钓船。

延绳钓的方法，是从船上放出一根长达一百公里的干线于海中，上面隔一定间距系有支线和浮子，借助浮子的浮力使支线上的鱼饵悬浮在一定深度的水中，诱引鱼上钩，从而达到捕捞的目的。

在大量的影像或文字资料中，海都是唯美和浪漫的代名词。小说《老人与海》虽然描述的是人类与大海搏斗的故事，也让人充满了对海洋的那种彪悍之美的向往。然而当渔船驶出舟山港，理想和现实的差距渐渐拉开。

远洋延绳钓渔船的主要作业就是放线和收线，为了船体运行灵活，船身长度都在40米左右。如果海上稍有风浪，船体就会摇晃得很厉害。晕船，是要克服的第一道关。

我在出发前为晕船做了充分准备，买了朋友推荐的最贵的晕船药，10元一颗。但我连吃了两颗药后，还是倒下了，吐得一嘴药味，苦不堪言，躺在床上头疼欲裂，无法入睡，时而听见下铺晕船最严重的小厨师嘟囔着“让我死了算了……”

第三天，风浪小了很多。船长强行命令全体船员起床，站到甲板上去吹海风。他用自己20年的航海经验告诉大家：“毅力是克服晕船的唯一良药。吃了东西，吐了，那就再吃……但如果你一直躺着，就只会一直晕船下去。”

我所在的船是一艘先进的远洋捕捞船。船上能收到岸上发来的天气传真，但海上的气候瞬息万变，有时局部最大风力达11级左右，浪高在3米以上。

远洋延绳钓渔船的主要作业就是放线和收线，钓取金枪鱼。如果在收线起鱼过程中遇到风暴，就只能硬着头皮应战。

夜幕降临时，第一条金枪鱼上钩，船员们都很兴奋。

收获的金枪鱼，小的约20公斤左右，大的要达到70公斤以上。最多一晚，有200多条进仓。

钓上来的鱼都要立刻分类清理，然后送进冻仓冷藏。在冻仓工作，也极为危险。

零下50多度的仓内，不仅要防止冻伤，而且冰冻后的大鱼就像一块块大石头，一不小心就会砸伤手脚。

生鱼片敞开供应，很美味，像嫩牛肉一样，入口即化。

但鱼很快就吃厌了，船上的其他伙食让我直到离开也没能习惯。在颠簸的渔船厨房里，“熟了”是衡量饭菜的最高标准。

我常常会在后半夜偷偷跑去厨房找点白糖冲开水喝，这样比较耐饥。

偶尔会有其它船员接济我几包方便面，但次数多了，我就不好意思了，他们自己带的方便面要维持更长的时间。

虽然远洋船上有海水淡化设备，但供应还是很紧张。洗澡、洗衣只能用海水。

想家和寂寞是所有船员都会遇到的难题。

船上共有15名船员，分别来自浙江、江苏、山东、河南、四川、云南等地。

他们相互认识不久，刚出航时，船员之间还有很多新鲜事可以聊。十天之后，有的船员连家里的老母鸡连下了三个双黄蛋的事都说了三遍，大家开始面面相觑。

再旧的杂志，船员们都会互相传阅，传过很多圈也舍不得扔，连夹缝里的征婚广告都会拿出来热烈讨论。

有经验的老船员会带碟机和成箱的碟片上船，片子都是压缩版的连续剧，一张片子可以看好几周。

每天半夜，我都会被下铺小厨师碟机里的AV女优的叫声吵醒，他嘿嘿地笑着，和其他船员交流观后感。

小厨师的胸前有个记录爱情的纹身。他很直白：“两年呢，不知道会不会给我戴绿帽子……”

卫星电话是船上人和岸上家人联系的唯一通讯工具，但电话费贵得惊人，船员都舍不得打。头两个月里，船员们唯一一次用这个电话是大年三十那晚。

很多钓鱼人梦想的钓大鱼，在这儿只是简单而又枯燥的工作模式。

偶尔钓上一条重量达到100公斤以上的剑旗鱼，这算是一个意外的惊喜，然后重又恢复到机械的劳作中。

在船上度过两个月后，我搭乘大型运输船返程，告别了远洋船上的兄弟们。

一网网金枪鱼被送上运输船，看着“战果”，船长特别高兴。
两个月后，当我带着这组图片转到运输船上回到国内时，还捎回了几封家书。此时，船员们还在海上飘荡，他们希望我把在海上给他们拍的照片印出来，附在信中寄给家人。他们对选照片的要求是：“不要太危险太辛苦的，要笑的，对，笑的……”

我在船上的时候，每天请船员朋友给我拍一张照片，记录自己的变化。上船后的头30天里，我的胡须一直没剃过，直到后来因为胡须太长严重影响到我的饮食，才不得不剃掉。下船后，我的朋友们看了我这30张照片，评价很一致：你像蹲了十年监狱……

遥想还在海上飘荡的船员，两年后再见，他们会是什么样呢？

事实上，这次出海还有很多事情是当时《每日商报》图片报道中没能提到的：“在那艘船还有一个多月就要回到中国时，我正在家整理一个稿子，轮机长的女儿打来电话：‘父亲没能坚持到归航期，他死在了船上。’”

5月31日的讲述中，李颀拯对这次远洋捕鱼有了更深的剖析：
在经历了1440多个小时和1万多海里之后，我自己才真正体会到现实和理想之间的那种差距。我这才理解，帮我联系出海的朋友，刚开始为什么一次一次拒绝我，他是承受了多大的压力。他最害怕的就是我真出事，而且那样的概率太高了。

很多人会说克服晕船应该就问题不大了，但我来跟大家描述一下晕船是一个什么样的感受。过山车，大家应该坐过吧？过山车的上和下的高峰期也就5秒到10秒，每个人都觉得这个瞬间特别刺激。

远洋中的晕船是什么样的感受呢？就是相当于24小时让你坐过山车。在24小时过山车的过程里面，要完成吃喝拉撒睡一系列日常生活，还有繁重的工作。所以这是你去远洋要过的第一关。

离岸五个小时之后，渔船就没有了手机信号，船上的人只能靠卫星电话和外界联络，很贵。到达北太平洋的时候，打卫星电话要90块人民币才能讲6秒钟，所以每次打电话都像发电报一样，主要就是告诉家人“我还活着”。

而且打卫星电话也是需要条件的，得在天气好的时候稳定在一个海域才可以，平时赶路捕鱼的时候都是没办法的。大年三十那天，渔船特地找了一个信号好的海域，扎下锚来，船员们算好国内的时间，和家人打电话。

大家大概听过太平洋大逃杀的故事。《太平洋大逃杀》里面讲述的是11个船员杀死了22个同伴，这样一个事情其实相对来说比较少，也比较极端。

但是这其中有一点，相对来说是很普遍的一个事情，就是远洋船员的心理问题。我经常听到的一个事情就是远洋船员经常会出现幻觉，因为长期很孤单的航行，再加上繁重的劳动，这些船员是很容易产生幻觉的，就是老感觉有人要害他。我不只一次听到船员说跳海的事情。

甚至听到有这样一个案例，是我们同船的一个船员跟我说的。他说一帮船员在甲板上干活，船上有这么长的专门杀鱼用的刀具。大家有的在洒水，有的在杀鱼，有的在清理渔获。突然之间有一个人就站起来，一刀往对面那个人就捅过去了，对面那个人就没有任何征兆地这么倒下了。

当旁边一个人反应过来要去抢那个刀的时候，发现已经来不及了。然后第二刀紧接着就砍过来了，一条手臂立刻掉在了甲板上。坐在驾驶舱里的船长是看到整个过程的，他通过扩音器喊“打死他、打死他”。那个船上，就看到一个人举着一把刀追着一群人。那一期的船员最后回来的时候，除了渔获还有三具尸体。

我们有个轮机长，50多岁，身体很好。他有一天跟我说起一个事情，他说他跟妻子刚刚结婚没多久，大概一个月左右的时候就去跑日本海了。出门时所有的行李都是由他妻子来整理的。等他回到远洋船上的时候，从包里发现了一盒避孕套。很明显，这个避孕套是他妻子放在里面的。

轮机长的女儿还跟我说起另外一件事情。她说爸爸每次出海回来的时候，经常会跟她们娘俩儿讲远洋时在各个码头遇到的好玩的事情，包括他在码头上遇到的女人。妻子听他丈夫说这些事情，仿佛就是听隔壁老王家的故事一样，都是笑着听完的。这种心理不是我们在正常交往中所能理解的，船员的妻子，她们有自己的这种包容。

我在那艘船上待了两个月，后来转其他的运输船回来的。我坐过的那条船是两年后回来的。大年初三，那艘船还有大概一个多月就要回到中国了，当时，我正在家整理一个稿子，轮机长的女儿打来电话：“父亲没能坚持到归航期，他死在了船上。”

我当时打了个寒颤。出海那两个月里，我就和轮机长住在同一个船舱里，我第一次感觉到死亡离我们那么近，浑身的鸡皮疙瘩就竖起来了。